江砚舟的生日，倒计时“1”。
许晚意陪江砚舟买完菜后，破天荒地系上围裙陪他一起做菜。
在一起五年，这还是她第一次愿意为了他进厨房。
曾经就算追他，她也最多打听他喜欢什么，然后买来给他。
就在她将那道番茄炒蛋做到一半时，手机响了。
下意识看了一眼江砚舟，他微笑点头，示意她接。
许晚意如蒙大赦，飞快接通后跑出厨房。
再进来后，江砚舟发现她已经脱了身上的围裙。
心里叹了口气，他还是开口问，“怎么了？”
许晚意表情有些不自在，说：“学校突然有点急事，我可能得过去一趟，你先吃不用等我，我回来再补偿你。”
江砚舟突然有些疲惫，扯了扯嘴角，“不能改天吗？
非要今天去吗？”
“嗯，真的很重要。”
似乎觉得有些愧疚，许晚意上前抱了抱他，踮起脚尖在他脸上印下一个吻。
“生日快乐，阿舟，等我回来。”
她掏出一个精致的礼盒，递到江砚舟手里。
里面是一个精致的怀表。
怀表内层，夹着两人相拥在一起的大头贴。
正是五年前在游乐园被拍到的那张。
当时只洗了两张出来，一张江砚舟留着，一张在许晚意这。
她将这张照片做成了怀表的内衬。
“阿舟，这样你就可以一直将我揣在胸口了。”
如果是以前，江砚舟会特别感动，将它好好带在身边。
可现在，他只是笑了笑，嗯了一声。
“好啦，开心点哦，等我回来，还有惊喜！”
她在他嘴唇上啄了一下，然后转身匆匆离开。
看着她离去的背影，江砚舟的心一点一点沉入了谷底。
原来最后这顿饭也不能好好吃完啊。
他平静地做好所有的菜，摆好后，想了想还是给许晚意打去了电话。
“菜都做好了，你几点回来？”
话筒那边传来陈冬寒的声音。
“晚晚刚才在找我的路上出了点车祸，我刚把她送进医院包扎伤口，应该是赶不回来吃你做的菜了。”
他一向亲昵地喊许晚意“晚晚”，此刻江砚舟只觉得很刺耳。
他果断挂了电话，然后看到了陈冬寒更新了社交账号。
只要你一句话，我可以留下。
画面里，一张撕碎的机票，一双交握的手。
女人手腕上的那条红绳，正是五年前自己亲手替她戴上的。
一颗心，彻底坠入冰面，砸开冰层，沉入最底。
他吃完了属于自己的半份菜，然后将怀表里的照片抠出来，撕掉了自己的半张。
既然许晚意的心已经不能完整给自己，那也没必要再跟她捆绑在一起了。
本就决定要走了，不是吗？
只怪自己总是对她抱有期待，才会变成现在这样，真是可笑。
他擦擦嘴，起身，去房间将提前收拾好的行李箱拖了出来。
然后，写下一张字条，放在了客厅最显眼的位置。
最后，他将倒计时日历上的“1”撕掉，留下鲜红的“0”。
手机响起，是许晚意发来了消息。
阿舟，我路上出了点小意外，但伤口已经处理完了，我马上回来陪你过生日，等我。
她以为这样说，就能引得江砚舟紧张一番，甚至打电话来问自己出了什么事。
可这次不会了。
江砚舟只是将她的电话拉黑，然后拖着行李箱，头也不回地离开了这个生活五年的家。
天空开始下雨，他拖着行李箱接通了蒋教授的电话。
“嗯，我现在就打算去机场，放心，都说过了。”
蒋教授还在问他是不是真的告诉许晚意了，他嘴上敷衍，心里想的却是，不用告诉她了。
她知道了也不会像追陈冬寒那样来追我吧？
挂掉电话后，正愁这样的暴雨天怎么打车，一辆车停在了他身前。
“江砚舟，我等你很久了。”
